benjamin alire sáenz

20 leituras sobre amor (com finais felizes ou não)

O Dia dos Namorados está chegando, e nós aqui da Companhia das Letras achamos que um livro é um ótimo presente para celebrar, ou enfrentar, o amor. Eles contam histórias de grandes paixões e não importa se no final os relacionamentos dão certo ou errado: cada livro apresenta uma forma diferente de amar ou de encarar o amor. Pensando nisso, selecionamos vinte leituras inspiradas no Dia dos Namorados, seja para quem quer se emocionar com o final feliz de um romance ou para quem prefere histórias em que, apesar do amor, nada dá certo. Na alegria ou na tristeza, o amor é sempre belo. Confira!

1. Declaração de amor, de Carlos Drummond de Andrade

declaracao

Quem está apaixonado ou buscando inspiração não pode deixar de ler os poemas mais românticos de Carlos Drummond de Andrade. Este volume, organizado pelos seus netos Luis Mauricio e Pedro Augusto Graña Drummond, reúne os poemas mais amorosos, românticos e deliciosamente apaixonados do grande poeta mineiro. E ainda conta com ilustrações de Nik Neves para deixar os versos de Drummond ainda mais belos.

2. Afterde Anna Todd

afterblog

Para jovens leitores e adultos, Anna Todd conta nesta série a romântica e inconstante história de amor entre Tessa e Hardin. Ela acaba de completar 18 anos e ir para a faculdade, uma garota certinha e estudiosa. Ele é um garoto rude, que implica logo de cara com o jeito de Tessa. Mas a atração que um sente pelo outro é irresistível, e depois de Hardin, Tessa nunca mais será a mesma. A série nasceu como uma fanfic da banda One Direction e teve mais de 1 bilhão de leituras na plataforma Wattpad. No Brasil, serão publicados cinco livros pela Editora Paralela, e o terceiro chega às livrarias nesta semana. Uma leitura para quem gosta de rir, chorar, amar, odiar, enfim, para quem quer sentir tudo pelas personagens.

3. Aristóteles e Dante descobrem os segredos do Universo, de Benjamin Alire Sáenz

aristoteles

Dante sabe nadar. Ari não. Dante é articulado e confiante. Ari tem dificuldade com as palavras e duvida de si mesmo. Dante é apaixonado por poesia e arte. Ari se perde em pensamentos sobre seu irmão mais velho, que está na prisão. Um garoto como Dante, com um jeito tão único de ver o mundo, deveria ser a última pessoa capaz de romper as barreiras que Ari construiu em volta de si. Mas quando os dois se conhecem, logo surge uma forte ligação. Em Aristóteles e Dante descobrem os segredos do Universo, Benjamin Alire Sáenz conta uma história belíssima em que Ari e Dante descobrem que o amor e a amizade talvez sejam a chave para desvendar os segredos do Universo.

4. A arte de ouvir o coração, de Jan-Philipp Sendker

artede

Um bem-sucedido advogado de Nova York desaparece de repente sem deixar vestígios e sem que sua família tenha qualquer ideia de onde ele possa estar. Até o dia em que Julia, sua filha, encontra uma carta de amor que ele escreveu há muitos anos para uma mulher birmanesa da qual nunca tinham ouvido falar. Com a intenção de resolver o mistério e descobrir enfim o passado de seu pai, Julia decide viajar para a aldeia onde a mulher morava, onde descobre histórias de um sofrimento inimaginável, a resistência e a paixão que irão reafirmar a crença no poder que o amor tem de mover montanhas.

5. A imortalidade, de Milan Kundera

imortalidade

A partir do gesto que uma mulher faz a seu professor de natação quando sai da piscina, a personagem Agnes surge na mente de um autor chamado Kundera. Como a Emma de Flaubert ou a Anna de Tolstoi, a Agnes de Kundera se torna objeto de fascínio e de uma busca insondável. Ao imaginar o cotidiano dessa personagem, o narrador-autor dá corpo a um romance em sete partes, que intercala as histórias de Agnes, seu marido Paul e sua irmã Laura com uma narrativa retirada da história da literatura: a relação de Goethe e Bettina von Arnim. Com seus personagens reais e inventados, Kundera reflete sobre a vida moderna, a sociedade e a cultura ocidentais, o culto da sentimentalidade, a diferença entre essência individual e imagem pública individual, os conflitos entre realidade e aparência, as variedades de amor e de desejo sexual, a importância da fama e da celebridade, e a típica busca humana pela imortalidade.

6. O irresistível café de cupcakes, de Mary Simses

cafe

Ellen é uma advogada de Manhattan e seu noivo está prestes a se tornar um importante político. Tudo em sua vida parece estar perfeito e no caminho certo. Até que ela decide realizar o último desejo de sua avó e entregar em mãos uma carta. Para isso, ela precisa ir para Beacon, uma charmosa cidadezinha do interior. Entre cupcakes de blueberry e deliciosas rosquinhas, Ellen desvenda os mistérios da vida de sua avó. Aos poucos, ela descobre os simples prazeres da vida e que “perfeito” nem sempre é o que parece.

7. Ligue os pontos, de Gregorio Duvivier

ligue

Os “poemas de amor e big bang” de Gregorio Duvivier têm foco na importância descomunal dos momentos insignificantes do cotidiano. Ligue os pontos mostra que, para além da prosa humorística do autor, um dos responsáveis pelo sucesso do Porta dos Fundos, o tratamento lúdico das palavras pode render poesia de qualidade, falando da adolescência, do mistério da criação, das palavras e suas relações inusitadas, da experiência do amor vivido enfim como gente grande e da transitoriedade de tudo.

8. Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago

milrosas

Como nasce e de que se alimenta o afeto entre dois adolescentes do mesmo sexo? Da solidão em família, do repúdio à rotina estudantil, das caminhadas pela metrópole? Como esse afeto se frustra e se transforma em amizade duradoura? No ano de 1952, dois rapazes se encontram em Belo Horizonte à espera do mesmo bonde. O acaso os transforma em amigos íntimos. Passam-se sessenta anos. Numa tarde de 2010, Zeca, então produtor cultural de renome, agoniza no leito do hospital. Ao observá-lo, o professor aposentado de História do Brasil entende que não perde apenas o companheiro de vida, mas seu possível biógrafo. Compete-lhe inverter os papéis e escrever a trajetória do amigo inseparável.

9. Amor ao pé da letra, de Melissa Pimentel

amor

Quando se mudou para Londres, Lauren pensou que seria fácil sair com os belos ingleses. Mas a animação inicial foi logo frustrada: por mais que fosse linda, independente e não procurasse por um relacionamento sério, os homens pareciam fugir dela. Até que teve uma ideia meio maluca: a cada mês, seguir ao pé da letra os conselhos dos mais famosos guias de relacionamento, e contando em seu blog os resultados dessa experiência.

10. O amor natural, de Carlos Drummond de Andrade

amornatural

Se em Declaração de amor Drummond mostra a sua faceta mais romântica, em O amor natural a coisa é um pouco diferente. Publicado originalmente em 1992, cinco anos depois da morte do poeta, O amor natural foi saudado, com justiça, como um grande acontecimento cultural: a lírica erótica (e por vezes pornográfica) de um dos maiores poetas da literatura brasileira finalmente vindo a lume. Compostos no decurso da longa carreira literária do autor, os textos reafirmam a enorme vitalidade — pessoal e literária — do autor.

11. Nunca vai embora, de Chico Mattoso

nunca

Renato Polidoro conheceu Camila no consultório odontológico — não em consulta, mas durante uma filmagem. Ocorreu então um pequeno milagre: a esperta aluna de cinema se apaixonou pelo dentista em eterna crise de autocomiseração. Quando a garota termina a faculdade, decide arrastar o namorado para a viagem tão sonhada: Havana. Na capital cubana, ela pretende fazer um documentário que dê vazão a suas elevadas (e um tanto quanto idealizadas) ambições estéticas. Mas logo o que prometia ser uma temporada caliente resulta em uma sucessão de desencontros — e em um desaparecimento misterioso.

12. Os enamoramentos, de Javier Marías

enamoramentos

María Dolz, uma solitária editora de livros, admira à distância, todas as manhãs, aquele que lhe parece ser o “casal perfeito”: o empresário Miguel Desvern e sua bela esposa Luisa. Esse ritual cotidiano lhe permite acreditar na existência do amor e enfrentar seu dia de trabalho. Mas um dia Desvern é morto por um flanelinha mentalmente perturbado e María se aproxima da viúva para conhecer melhor a história. Passa então de espectadora a personagem, vendo-se cada vez mais envolvida numa trama em que nada é o que parecia ser, e em que cada afeto pode se converter em seu contrário: o amor em ódio, a amizade em traição, a compaixão em egoísmo.

13. Diga o nome dela, de Francisco Goldman

diga

Em 2005, o escritor e professor norte-americano Francisco Goldman se casou com Aura Estrada, uma jovem e promissora estudante de literatura. Pouco antes de o casamento completar dois anos, durante as férias numa praia do México, Aura quebrou o pescoço após ser tragada por uma onda. Responsabilizado pela morte de Aura e mortificado pela culpa, Francisco entregou-se ao desespero. Passava os dias sem rumo, bebendo e flertando com a catatonia, a depressão, o suicídio. Para vencer a crise, escreveu Diga o nome dela, um romance sobre o amor e a dor da perda. Diga o nome dela é uma história sobre o luto — uma mostra pungente de que só com a organização da memória é possível driblar a falta de sentido e reafirmar o desejo de seguir adiante.

14. Cartas extraordinárias, de Shaun Usher

cartas

Nem todas as cartas reunidas neste livro por Shaun Usher são de amor, mas tem ato mais romântico do que escrever ou receber cartas? Cartas extraordinárias é uma celebração do poder da correspondência escrita, que captura o humor, a seriedade e o brilhantismo que fazem parte da vida de todos nós. A coletânea reúne mais de 125 cartas, com sua transcrição e uma breve contextualização, além de ser ricamente ilustrado com fotografias e documentos. A engenhosa organização de Shaun Usher cria uma experiência de leitura que proporciona muitas descobertas, e cada nova página traz uma bela surpresa para o leitor. Não apenas um deleite literário, mas também um livro-presente inesquecível.

15. O único final feliz para uma história de amor é um acidente, de João Paulo Cuenca

unico

Este romance de J. P. Cuenca se passa em um futuro próximo na cidade de Tóquio e é centrado na figura de Shunsuke Okuda, um jovem funcionário de uma multinacional. Conquistador inveterado, ele cria uma identidade para cada namorada que conhece nos bares do distrito de Kabukicho. Mas sua rotina é abalada pelo aparecimento de Iulana, uma garçonete por quem fica obcecado. Iulana é apaixonada por uma dançarina e mal fala japonês, mas nada disso impede que os dois mergulhem numa relação conturbada. O maior problema, contudo, é que estão sendo observados. O pai de Shunsuke, sr. Okuda, paira sobre o livro como uma figura onipresente e maligna que parece querer destruir qualquer chance de felicidade do filho.

16. Uma teoria provisória do amor, de Scott Hutchins

teoria

Uma modesta empresa de informática de San Francisco, a Amiante Systems, fundada e comandada pelo genial pioneiro Henry Livorno — hoje velho e decadente —, aposta todas as suas fichas na tentativa de criar o primeiro computador verdadeiramente inteligente do mundo. Para isso, contrata o ex-redator de publicidade Neill Bassett Jr. O motivo é simples: a memória do computador é alimentada pelos diários secretos escritos pelo pai de Neill, o dr. Basset, um médico do Arkansas que se suicidou quando o filho tinha dezenove anos. Dilacerado pelos dilemas morais envolvidos na operação de fazer reviver, ainda que virtualmente, o próprio pai, Neill ainda tem que lidar com a nova namorada desmiolada de vinte anos e com os encontros perturbadores com a ex-mulher.

17. Meu coração de pedra-pomes, de Juliana Frank

coracao

Lawanda trabalha num hospital, mas não está ali para lidar com os pacientes — não oficialmente, pelo menos. Ela é uma das encarregadas da limpeza e vive sob a fiscalização da insuportável Lucrécia, que insiste em controlar seus horários e reclamar de seus atrasos. Mas, como os serviços de faxina são muito mal pagos, Lawanda precisa de outros meios para conseguir comprar os besouros que coleciona (ainda que sua mãe preferisse que ela poupasse para adquirir um apartamento). Assim, presta pequenos serviços escusos aos internos do hospital.
Ela também é colecionadora de borboletas, que costura com esmero em suas calcinhas, sempre usando a linha da mesma cor das asas. Faz esta e outras macumbas para que seu amado José Júnior largue a mulher de uma vez e fique só com ela. Na cama, Lawanda sabe que é imbatível, mas a pressão das tias velhas é grande e o rapaz tem dificuldades de se libertar.

18. Manual do mimimi, de Lia Bock

manual

Lia Bock se considera uma ativista sentimental que ama amar as coisas. Depois de criar o blog mais acessado da revista TPMManual do mimimi marca a estreia de Lia no mundo dos livros. Em textos irônicos, ácidos, mas também sentimentais, além de profundamente sinceros, Lia (uma verdadeira expert nos assuntos do coração) — com charme e estilo inconfundíveis — falar com todas as mulheres: solteiras, casadas, recém-separadas e à procura.

19. As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles

horas

Rosa Ambrósio, uma atriz de teatro decadente, passa em revista, entre generosas doses de uísque, os amores de sua vida. O primo Miguel, sua paixão adolescente, morreu de overdose por volta dos vinte anos. Gregório, seu marido, virou um homem taciturno depois que foi torturado pela ditadura militar. Diogo, seu amante e último companheiro, trocou-a por moças mais jovens. Neste livro, Lygia Fagundes Telles põe em cena grandes temas de nosso tempo — o movimento feminista, a cultura de massa, a aids, as drogas —, mediados pelos destinos individuais de um punhado de criaturas.

20. Flores azuis, de Carola Saavedra

flores

No apartamento para onde se mudou depois de se separar da mulher e da filhinha de três anos, um homem recebe uma carta destinada ao antigo morador e não resiste ao impulso de abri-la. É uma carta de amor, escrita por uma mulher e assinada simplesmente com a inicial “A”. Também separada, a autora da carta repassa, inconformada, as últimas horas de seu relacionamento amoroso com o destinatário. Novas cartas chegam diariamente, sempre revisitando o dia da separação e acrescentando detalhes cada vez mais perversos aos acontecimentos. O homem que as recebe não apenas sucumbe ao desejo de lê-las como passa a viver em função disso, o que acaba por desestabilizar a sua relação com o trabalho, com a ex-mulher, com a filha e com a atual namorada, todas elas mulheres que ele não compreende e pelas quais se sente acuado.

Chave para destrancar

Por Camilla Rillo


Caro Educador,

Um dos grandes prazeres da equipe do departamento de educação — formada por Rafaela, Mariana, Patrícia, Camilla, Priscilla e Michaela —, tem sido indicar para os professores os livros infanto-juvenis publicados pela editora. Mensalmente nos dividimos e cada uma, por afinidade e gosto, escolhe o que vai ler e depois narramos umas para as outras. Nesse processo, acabamos por descobrir livros maravilhosos, que passam a serem lidos  por todas nós. É comum que, de tempos em tempos, elejamos um “queridinho”, que acaba sendo adotado por despertar para questões, temas e sentimentos únicos.

Nessa seção do blog, dividiremos com vocês nossas descobertas! Camilla Rillo, assistente de divulgação escolar, é uma grande detetive na arte de descobrir esses livros tão companheiros quanto queridos: desses que logo viram amigos íntimos. Convidamos você a ler abaixo a reflexão que Camilla fez para o livro Aristóteles e Dante descobrem o segredo do universo, de Benjamin Alire Sáenz.

* * *

Incertezas, silêncio e ausências de respostas compõem um grande vazio no cotidiano de Aristóteles. Sua vida é como um grande dia cinzento, aqueles dias em que tudo que se quer é ficar sozinho e distante de tudo e de todos. Mas como fugir de si mesmo?

Não há como escapar: na verdade, o mergulho foi dado e tudo ocorreu em um dia de verão. O sol nasceu, bateu na janela do quarto, e a vida entrou como uma brisa leve. Aristóteles sem saber nadar vai para a piscina, para boiar em seu tédio. Mas o sol brilhou e Dante surgiu como um raio de luz para ensiná-lo a nadar e é  assim que se inicia a jornada de Aristóteles para o mergulho em si mesmo. Um garoto como Dante, com um jeito tão único de encarar a vida, é peça fundamental para que Aristóteles quebre as barreiras que ele mesmo construiu dentro de si.

Adolescência, amizade, descobertas, temas tão presentes nas nossas vidas, são narrados de uma maneira comovente e delicada. Benjamin Sáenz traz na base de sua história o sentido do amor e do carinho presente nas relações familiares, os quais são tão importantes para esse encontro inesperado com a própria essência de cada um de nós. Tanto Dante quanto Aristóteles têm o amparo de suas famílias e seus pais estão sempre abertos e dispostos a ajudá-los nessa fase tão única e especial da vida de cada um deles.

Aí está um livro muito atual, que relata temas importantíssimos para serem abordados e discutidos na adolescência, uma vez que fazem parte do nosso conturbado e intenso universo juvenil. A agenda é variada: relacionamentos, curiosidade em experimentar cerveja, maconha, masturbação, homofobia. A todos eles o autor oferece um tratamento leve, descontraído e natural. Até a situação de agressão, que Dante sofreu em determinado momento de sua vida, acaba sendo fundamental para que Aristóteles, ao salvar Dante, começasse a desvendar que amor e amizade caminham sempre juntos.

Esses são temas difíceis, mas que precisam ser olhados sem tabus e despidos de preconceitos. São muitos os desafios  que o educador enfrenta para transformar a sala de aula em um espaço de discussão, reflexão e transformação. Mas é só assim que é possível ampliar a percepção e a clareza desses alunos. Esperamos que esses assuntos sirvam como ferramentas para auxiliar os leitores e os educadores empenhados na construção das várias identidades que vamos inventando, para nós mesmos, e como parte do processo complexo, demorado e sempre contínuo do autoconhecimento.

* * * * *

Camilla Rillo é assistente de divulgação escolar no departamento de educação da Companhia das Letras.

Descobrindo os segredos do Universo

Por Benjamin Alire Sáenz


Quase não escrevi Aristóteles e Dante descobrem os segredos do Universo. Em primeiro lugar, minha jornada em busca da aceitação da minha sexualidade tem sido dolorosa, difícil, complicada e conflituosa. E bastante longa. Como se diz hoje em dia, eu “saí do armário” aos cinquenta e quatro anos. Estava um pouco atrasado. É justo dizer que, ao fim dessa jornada, estava ferido. Mas o que são algumas feridas para um escritor? Feridas saram — principalmente quando você recorre às palavras em busca de conforto e cura. Se eu não tivesse chegado a este estágio de autoaceitação, certamente não teria passado pela minha cabeça escrever um romance sobre a amizade e o amor entre dois garotos latino-americanos.

Em segundo lugar, quando comecei a escrever a história de Ari — um jovem na fronteira da maturidade, mas também à beira do autodesprezo —, quase abandonei o projeto de vez. Por quê? A resposta é simples: eu estava com medo. Estava com medo de revelar minha sexualidade de maneira tão pública. E estava com medo de que o personagem que eu estava criando fosse perigosamente próximo de mim mesmo. As inseguranças e angústias de Ari refletiam muito bem as minhas. E isso realmente me assustava.

Dei um tempo na escrita do romance e passei a me dedicar ao meu livro de poesia. O livro estava uma confusão. Mas, certa manhã, enquanto eu tomava uma xícara de café, acidentalmente abri o arquivo de Aristóteles e Dante. Comecei a ler e pensei: preciso terminar isso. Havia alguma coisa no Ari que cativava a atenção e, naquele momento, senti que estava lendo o trabalho de outra pessoa. Era um sentimento incomum, estranho, mas também maravilhoso, e eu sabia que tinha que escrever o livro. Pensei em todos os garotos por aí tentando se tornar homens, e pensei que deveria existir um mapa para os garotos que nasceram para jogar com regras diferentes — garotos que, não por escolha própria, nasceram gays. Pode-se dizer que me tornei um cartógrafo.

Algumas vezes, falamos erroneamente sobre homossexualidade como se fosse uma questão de escolha. Que cara maluco faria uma escolha dessas num mundo como este? É certo que a atração sexual é inata aos indivíduos. Para pessoas que são atraídas pelo sexo oposto, a sexualidade é vista como algo positivo. Infelizmente, para pessoas que são atraídas por membros do mesmo sexo — bem, nossa sexualidade não é vista como algo positivo pela maior parte da sociedade. Na verdade, somos vistos como uma ameaça. Na religião em que fui criado, nós vemos o amor entre um homem e uma mulher como sagrado. O amor entre um homem e uma mulher é encarado como um sacramento. Não é por acaso que tantos homens gays sofram não só para amar outro homem, mas para amar a si mesmos. Eu tive que escrever este livro. Eu queria mostrar as angústias de dois garotos e dos pais que os amavam, porque eu queria que meus leitores os amassem também. Que os aceitassem, sofressem com eles, rissem com eles, chorassem com eles — e triunfassem com eles.

Enquanto escrevia o livro, pensei nos milhares, senão milhões de garotos que estão sofrendo consigo mesmos neste exato momento — garotos que estão aprendendo a aceitar os segredos do próprio corpo. Levava sempre comigo, na minha mente e no meu coração, a minha jornada e a de milhares de latino-americanos da minha geração, cuja caminhada em direção à maturidade foi terrível, dolorosa e torturante. Levava sempre comigo, na minha mente e no meu coração, a dolorosa e às vezes violenta jornada que meu país está trilhando ao aceitar homens como eu. Homens e garotos como eu não são nem demônios nem degenerados. Somos apenas homens. Eu sou apenas um homem. E como todos os homens, quero ser capaz — sob a Declaração de Independência dos Estados deste país — de buscar a felicidade.

* * * * *

ARISTÓTELES E DANTE DESCOBREM OS SEGREDOS DO UNIVERSO
Sinopse:
Dante sabe nadar. Ari não. Dante é articulado e confiante. Ari tem dificuldade com as palavras e duvida de si mesmo. Dante é apaixonado por poesia e arte. Ari se perde em pensamentos sobre seu irmão mais velho, que está na prisão.
Um garoto como Dante, com um jeito tão único de ver o mundo, deveria ser a última pessoa capaz de romper as barreiras que Ari construiu em volta de si. Mas quando os dois se conhecem, logo surge uma forte ligação. Eles compartilham livros, pensamentos, sonhos, risadas — e começam a redefinir seus próprios mundos. Assim, descobrem que o amor e a amizade talvez sejam a chave para desvendar os segredos do Universo.

[Aristóteles e Dante descobrem os segredos do Universo será lançado no dia 30 de abril pela Editora Seguinte, o selo jovem da Companhia das Letras.]

* * * * *

Benjamin Alire Sáenz nasceu em 1954, no Novo México, Estados Unidos. É chefe do departamento de escrita criativa da Universidade do Texas em El Paso e escreve prosa e poesia para jovens e adultos. Em 2013, Aristóteles e Dante descobrem os segredos do Universo foi escolhido livro de honra do Michael L. Printz Award e recebeu o Stonewall Book Award, entre vários outros prêmios.